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Capitolul I

Dacă timpul nu curge  
așa cum îl simțim, ce înseamnă 

vindecarea trecutului?

Raluca: Vreau să încep direct cu ceva ce mi se pare 
aproape absurd, dacă stai să te gândești. Spunem tot tim‑
pul: „a trecut“. Au trecut zece ani, au trecut douăzeci de 
ani, omul acela nu mai este în viața ta, situația s‑a înche‑
iat, locul acela poate nici nu mai există fizic în forma în 
care îl știai. Și totuși, uneori, este suficient un miros, un 
nume, o melodie sau o propoziție spusă într‑un anumit 
ton, iar corpul tău reacționează ca și cum totul s‑ar pe‑
trece din nou. Atunci întrebarea mea este foarte simplă: 
ce a trecut, de fapt?

Ana: Cred că aici apare una dintre marile confuzii pe 
care le facem atunci când vorbim despre timp. Folosim 
același cuvânt pentru realități foarte diferite și apoi ne 
mirăm că ele nu se comportă la fel. Există timpul mă‑
surat de ceas, timpul astronomic, timpul fizicii, timpul 
calendarului, timpul istoric, timpul social, timpul biolo‑
gic și timpul psihologic. Ele se intersectează, dar nu sunt 
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identice: douăzeci de ani pe calendar nu înseamnă auto‑
mat douăzeci de ani în memoria afectivă a unui om. De 
ce mi s‑a părut întotdeauna fascinant? Pentru că istoria 
lucrează aparent cu ceea ce „a trecut“. Spunem secolul 
al XIX‑lea, Primul Război Mondial, perioada interbelică, 
comunismul, Revoluția Franceză și așezăm toate aceste 
realități în intervale cronologice ordonate. Un eveni‑
ment începe într‑un an, se desfășoară, apoi găsim o dată 
convențională la care spunem că s‑a încheiat. Numai că, 
atunci când studiezi cu adevărat istoria, descoperi foarte 
repede că trecutul nu se termină odată cu data la care 
s‑a încheiat evenimentul. Un război poate dura patru ani, 
dar să rămână activ în memoria unei societăți o sută de 
ani. O dictatură poate dispărea juridic într‑o singură zi, 
dar frica, reflexele sociale, mecanismele de tăcere, neîn‑
crederea în instituții și anumite comportamente colec‑
tive pot continua generații întregi. Uneori se schimbă 
regimul politic, dar oamenii continuă ani la rând să șop‑
tească în propria bucătărie, de parcă cineva i‑ar putea as‑
culta. Legea s‑a schimbat, însă corpul social nu a primit 
încă informația. Din acest punct de vedere, individul sea‑
mănă surprinzător de mult cu o societate: un om poate 
părăsi în mod concret o situație, fără ca toate părțile sale 
interioare să se desprindă de ea în același timp.

Raluca: Adică și noi avem, într‑un fel, propria noastră 
„perioadă postbelică“.

Ana: Exact, iar comparația mi se pare foarte potrivită, 
pentru că uneori o relație s‑a terminat, dar în interiorul tău 
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războiul continuă. Nu mai există adversarul, însă există 
încă starea de alertă. Nu mai există conflictul concret, dar 
există reflexul de apărare. De aceea expresia „dar au trecut 
atâția ani“ este adesea inutilă, pentru că întrebarea reală 
ar trebui să fie: au trecut unde? Pe calendar, fără îndo‑
ială. În corp, poate nu în aceeași măsură. În felul în care 
cineva interpretează apropierea, respingerea, critica, tăce‑
rea sau abandonul s‑ar putea ca evenimentul să fie încă 
foarte prezent. Noi avem tendința să ne imaginăm timpul 
ca pe un râu care curge uniform, iar această imagine este 
foarte veche. Heraclit ne‑a lăsat celebra idee că nu intrăm 
de două ori în același râu, pentru că apa se schimbă, iar 
noi ne schimbăm odată cu ea. Imaginea este superbă, dar 
experiența psihologică adaugă ceva straniu: uneori râul 
curge, dar o parte din noi rămâne pe mal. Poți avea 35 de 
ani și să reacționezi, într‑un anumit context, cu frica pe 
care ai avut‑o la zece. Poți fi un adult competent, cu profe‑
sie, responsabilități și discernământ, iar o anumită replică 
să activeze pentru câteva clipe o versiune mult mai veche 
a ta. Asta nu înseamnă că ai regresat în mod misterios în 
timp, ci că memoria umană nu este organizată numai cro‑
nologic. Ea este organizată și prin asociere, emoție, sem‑
nificație și predicție.

Raluca: Și aici aș face o diferență foarte importantă, 
pentru că expresia „timpul vindecă“ este folosită aproape 
automat. Eu nu cred că timpul vindecă în sine. Uneori 
timpul doar acoperă. Poți să nu te mai gândești zilnic 
la ceva și să crezi că ai depășit acel lucru. Apoi apare o 
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situație asemănătoare, un om care vorbește ca persoana 
respectivă sau o formă de respingere care seamănă cu cea 
veche, iar reacția devine disproporționată față de prezent. 
Atunci înțelegi că nu reacționezi numai la omul din fața 
ta.

Ana: Da. Reacționezi și la arhiva ta. Îmi place foarte 
mult termenul acesta, „arhivă“, pentru că vine exact din 
domeniul meu. Un istoric nu are acces direct la trecut: nu 
intru într‑o cameră și găsesc anul 1918 așezat intact pe 
un raft. Găsesc documente, fotografii, scrisori, jurnale, 
obiecte, statistici, mărturii, ruine și urme. Din aceste 
urme reconstruiesc ceea ce s‑a întâmplat. Într‑o anumită 
măsură, și mintea umană face ceva asemănător. Noi nu 
păstrăm trecutul ca pe un film perfect, depozitat undeva 
în creier și redat identic la fiecare accesare. Memoria este 
reconstructivă, şi de fiecare dată când ne amintim ceva 
o facem din prezent. De aceea aceeași întâmplare poate 
căpăta alte nuanțe la 20, la 30 și la 50 de ani: nu pentru că 
faptele s‑ar modifica, ci pentru că omul care le privește nu 
mai este același.

Raluca: Aici oamenii se pot speria puțin. Dacă spui 
că memoria este reconstructivă, poate suna ca și cum ai 
spune că nu te poți baza pe nimic din ceea ce îți amintești.

Ana: Și ar fi greșit să tragem concluzia aceasta: fap‑
tul că memoria nu funcționează precum o cameră video 
nu înseamnă că este lipsită de valoare, ci doar că trebuie 
să renunțăm la o reprezentare simplistă despre felul în 
care ne amintim. Când vine vorba de istorie avem aceeași 
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problemă: două persoane pot fi martore ale aceluiași eve‑
niment și îl pot povesti foarte diferit, fără ca una dintre 
ele să mintă neapărat. Poziția din care au privit, nivelul de 
frică, informațiile pe care le aveau și lucrurile pe care le 
considerau importante schimbă mărturia. În antropolo‑
gie întâlnim ceva asemănător: două comunități pot păstra 
amintirea aceluiași episod istoric în forme complet dife‑
rite. Una îl poate transforma într‑un moment de glorie, 
iar cealaltă într‑o traumă colectivă. Evenimentul este unul 
singur, dar locul lui în identitatea celor două grupuri este 
diferit. 

Raluca: Așa apare o întrebare foarte interesantă: ce 
este mai real pentru psihicul uman, ceea ce s‑a întâmplat 
sau ceea ce ai trăit tu din ceea ce s‑a întâmplat?

Ana: Pentru un istoric, faptele trebuie cercetate cât 
mai riguros. Pentru un om însă contează enorm și sen‑
sul pe care acele fapte l‑au dobândit. Doi copii pot crește 
în aceeași casă și pot spune două povești complet diferite 
despre copilăria lor. Nu este neapărat o contradicție, pot 
exista două sensibilități diferite, două poziții familiale di‑
ferite, două relații diferite cu aceiași părinți. Cronologia 
poate fi comună, dar experiența nu este niciodată perfect 
identică.

Raluca: Hai să mergem puțin spre fizică, pentru că 
titlul nostru spune: „Dacă timpul nu curge așa cum îl sim‑
țim…“, iar aici cred că trebuie să fim foarte atente. Există 
foarte mult conținut în care se spune că fizica cuantică 
ar fi demonstrat că timpul nu există, după care se trece 
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direct la ideea că trecutul și viitorul sunt simultane și că 
mintea ar putea modifica orice eveniment din trecut. Ce 
știm, de fapt?

Ana: În primul rând, trebuie să separăm fizica re‑
ală de metaforele pe care noi le construim pornind de 
la ea, pentru că una dintre cele mai mari nedreptăți pe 
care le putem face unei idei misterioase este să încercăm 
să îi fabricăm autoritate științifică acolo unde aceasta 
nu există. Fizica modernă ne‑a obligat într‑adevăr să re‑
nunțăm la imaginea simplă a unui timp absolut, iden‑
tic pentru toți observatorii. În relativitatea lui Einstein, 
măsurarea timpului depinde de mișcare și de gravitație, 
ceea ce înseamnă că două ceasuri aflate în condiții di‑
ferite nu trebuie să înregistreze în mod necesar aceeași 
durată. Acesta este un lucru extraordinar, fiindcă intuiția 
noastră cotidiană ne spune exact contrariul. Pentru noi, 
o secundă pare să fie pur și simplu o secundă, indiferent 
unde ne aflăm. Totuși, faptul că timpul fizic este relativ 
nu înseamnă că gândurile noastre pot modifica liber un 
eveniment petrecut acum douăzeci de ani. Între aceste 
două afirmații există un salt logic enorm. Nici mecanica 
cuantică nu ne permite să concluzionăm simplist că „ob‑
servatorul creează orice realitate dorește“. În anumite 
experimente, felul în care un sistem este măsurat con‑
tează pentru rezultatul observat, dar observatorul din 
fizică nu este echivalent cu „mintea umană care mani‑
festă orice dorește“. Mi se pare important să spunem asta 
tocmai pentru că întrebarea despre timp este suficient de 
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fascinantă fără să o împodobim cu afirmații pe care ști‑
ința nu le face.

Raluca: Adică nu trebuie să mințim despre fizică 
pentru a păstra misterul.

Ana: Exact, iar uneori misterul real este mult mai 
frumos decât pseudoexplicația. Faptul că nu există un 
„acum“ universal simplu, comun întregului Univers, este 
deja amețitor. Dacă doi observatori se deplasează diferit, 
felul în care ei ordonează anumite evenimente foarte în‑
depărtate poate să nu fie identic. În filosofia fizicii apare 
chiar ideea numită uneori „univers bloc“, în care trecu‑
tul, prezentul și viitorul sunt gândite ca părți ale unei 
structuri spațiu–timp, nu ca niște sertare care apar și 
dispar pe rând. Aceasta este o interpretare filosofică im‑
portantă, nu o dovadă că noi am putea călători conform 
voinței proprii, între momente. Dar simplul fapt că fizica 
ne obligă să punem sub semnul întrebării imaginea tim‑
pului ca râu universal, care curge identic pretutindeni, ar 
trebui să ne facă mai modești în fața propriilor noastre 
intuiții. 

Arta a intuit lucrul acesta cu mult înainte ca omul 
obișnuit să citească despre relativitate. Într‑un tablou, în‑
tr‑un roman sau într‑o piesă muzicală, timpul nu se com‑
portă niciodată exact precum ceasul. Un pictor poate așeza 
într‑o singură imagine urmele mai multor momente. Un 
romancier poate petrece cincizeci de pagini într‑o singură 
după‑amiază și apoi poate traversa zece ani într‑o propo‑
ziție. O melodie de trei minute poate conține pentru un 
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om o întreagă perioadă a vieții sale. Arta știe intuitiv că 
timpul măsurat și timpul trăit nu sunt același lucru.

Raluca: În medicină vezi diferența aceasta foarte 
clar. Eu pot să‑i spun unui pacient: „Mai durează două 
minute“, iar pentru mine, ca medic stomatolog, cele două 
minute sunt o unitate de timp foarte precisă. Pentru pa‑
cientul tensionat, care anticipează durerea și stă cu gura 
deschisă, aceleași două minute pot părea foarte lungi. Și 
aceeași procedură poate fi trăită diferit de doi oameni. Un 
pacient este relaxat și o traversează fără probleme, iar altul 
intră în cabinet cu o experiență neplăcută de acum cinci‑
sprezece ani. Eu încă nu am făcut nimic, dar organismul 
lui este deja în alertă.

Ana: Ceea ce demonstrează foarte bine că trecutul 
poate deveni o predicție despre prezent. Creierul nostru 
nu este construit numai pentru contemplarea adevărului, 
ci și pentru supraviețuire, iar supraviețuirea cere antici‑
pare. Dacă o anumită situație a fost asociată cândva cu 
pericolul, sistemul nervos învață să recunoască elemente 
asemănătoare. Din perspectiva supraviețuirii, este mai 
eficient să declanșezi uneori o alarmă falsă decât să ra‑
tezi un pericol real. De aceea trecutul nu trebuie să „se în‑
toarcă“ printr‑un mecanism misterios pentru a deveni din 
nou activ. Este suficient ca prezentul să semene suficient 
de mult cu ceva cunoscut.

Raluca: Și asta explică foarte mult și relațiile. Ai avut 
un partener care dispărea, revenea, promitea și apoi se re‑
trăgea, iar după câțiva ani întâlnești un alt om care, într‑o 
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anumită zi, întârzie trei ore să îți răspundă pentru că este 
ocupat. Organismul tău nu reacționează numai la cele trei 
ore de tăcere de astăzi, ci și la toate celelalte trei ore care, 
în trecut, anunțau ceva rău.

Ana: Exact, pentru că prezentul este rareori inter‑
pretat separat de încărcătura emoțională asociată fiecărui 
eveniment în parte. Îl citim prin ceea ce cunoaștem deja. 

Aici începe, după mine, una dintre definițiile serioase 
ale vindecării: vindecarea nu înseamnă să ștergi trecutul, 
ci să reduci puterea lui de a interpreta automat prezentul 
în locul tău. Nu vreau să uit ce mi s‑a întâmplat și nu vreau 
nici să mă prefac că nu a contat. Dar vreau să ajung într‑un 
punct în care un om nou să nu fie condamnat pentru fap‑
tele unui om din trecut. Vreau ca amintirea trecutului să 
mă informeze, nu să mă conducă. Într‑un fel, vindecarea 
seamănă cu restaurarea unui tablou vechi. Restauratorul 
nu pictează peste crăpături până când opera nu devine 
altceva și nici nu aruncă pânza pentru că a fost afectată de 
timp. El curăță ceea ce împiedică imaginea să fie văzută, 
consolidează ceea ce s‑a deteriorat și păstrează istoria lu‑
crării fără să lase deteriorarea să devină întreaga lucrare. 
Uneori, exact asta facem și noi cu propria biografie.

Raluca: Atunci ce vindecăm când spunem că „vinde‑
căm trecutul“, dacă trecutul nu poate fi schimbat? Dacă 
cineva te‑a părăsit, faptul rămâne. Dacă ai pierdut un om, 
pierderea există. Dacă ai fost umilită la școală, adultul 
care ești acum nu poate merge înapoi pentru a împiedica 
scena.
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Ana: Nu vindecăm evenimentul, ci relația actuală 
cu evenimentul în sine. Trecutul factual este ireversibil, 
dar trecutul psihologic rămâne dinamic. Nu pot modifica 
ceea ce s‑a petrecut, însă se poate modifica locul pe care 
acel eveniment îl ocupă în povestea mea despre mine. Să 
presupunem că cineva a fost părăsit la 20 de ani. La 21 
poate spune: „M‑a părăsit pentru că nu am fost suficient 
de bun“. La 30 poate privi aceeași relație și poate înțe‑
lege că erau doi oameni foarte tineri, care nu știau încă 
să comunice sau care pur și simplu nu erau compatibili. 
La 40 poate ajunge la o interpretare și mai largă și poate 
vedea că despărțirea aceea a forțat‑o să își construiască 
o viață pe care altfel nu ar fi avut curajul să o constru‑
iască. Evenimentul nu s‑a schimbat, sensul lui s‑a schim‑
bat. Și când sensul se schimbă, se poate schimba și efectul 
evenimentului asupra identității. Ca istoric, pentru mine 
aceasta este o comparație aproape inevitabilă: nici societă‑
țile nu își interpretează trecutul o singură dată. Fiecare ge‑
nerație revine asupra anumitor episoade, pune alte între‑
bări, descoperă documente noi și observă lucruri pe care 
generația precedentă nu le considera relevante. Trecutul 
factual nu devine altul, dar lectura lui evoluează, la fel se 
întâmplă și cu biografia unui om.

Raluca: Deci putem fi, într‑un fel, istoricii propriei 
vieți.

Ana: Da, dar un istoric bun nu intră în arhivă nu‑
mai ca să găsească dovezi pentru ceea ce credea deja. Sau, 
cel puțin, nu ar trebui să o facă: îşi verifică ipoteza, caută 


