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Capitolul |

Daca timpul nu curge
asa cum il simtim, ce inseamna
vindecarea trecutului?

Raluca: Vreau sa incep direct cu ceva ce mi se pare
aproape absurd, daca stai sa te gandesti. Spunem tot tim-
pul: ,a trecut. Au trecut zece ani, au trecut doudzeci de
ani, omul acela nu mai este in viata ta, situatia s-a inche-
iat, locul acela poate nici nu mai exista fizic in forma in
care il stiai. Si totusi, uneori, este suficient un miros, un
nume, o melodie sau o propozitie spusa intr-un anumit
ton, iar corpul tau reactioneaza ca si cum totul s-ar pe-
trece din nou. Atunci intrebarea mea este foarte simpla:
ce a trecut, de fapt?

Ana: Cred cd aici apare una dintre marile confuzii pe
care le facem atunci cAnd vorbim despre timp. Folosim
acelasi cuvant pentru realitati foarte diferite si apoi ne
mirdm cd ele nu se comporta la fel. Exista timpul ma-
surat de ceas, timpul astronomic, timpul fizicii, timpul
calendarului, timpul istoric, timpul social, timpul biolo-
gic si timpul psihologic. Ele se intersecteaza, dar nu sunt
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Intre doud lumi: acolo unde stiinta intalneste sufletul

identice: doudzeci de ani pe calendar nu inseamna auto-
mat doudzeci de ani in memoria afectiva a unui om. De
ce mi s-a parut intotdeauna fascinant? Pentru ca istoria
lucreaza aparent cu ceea ce ,a trecut”. Spunem secolul
al XIX-lea, Primul Razboi Mondial, perioada interbelica,
comunismul, Revolutia Franceza si asezdm toate aceste
realitdti in intervale cronologice ordonate. Un eveni-
ment incepe intr-un an, se desfdsoard, apoi gasim o data
conventionald la care spunem ca s-a incheiat. Numai ca,
atunci cand studiezi cu adevarat istoria, descoperi foarte
repede cd trecutul nu se termina odatd cu data la care
s-a incheiat evenimentul. Un rdzboi poate dura patru ani,
dar sd raiména activ in memoria unei societdti o suta de
ani. O dictaturd poate dispdrea juridic intr-o singura zi,
dar frica, reflexele sociale, mecanismele de tdcere, nein-
crederea in institutii si anumite comportamente colec-
tive pot continua generatii intregi. Uneori se schimba
regimul politic, dar oamenii continud ani la rand sa sop-
teascd in propria bucdtérie, de parca cineva i-ar putea as-
culta. Legea s-a schimbat, insd corpul social nu a primit
incd informatia. Din acest punct de vedere, individul sea-
mana surprinzator de mult cu o societate: un om poate
parasi in mod concret o situatie, fara ca toate pértile sale
interioare s se desprinda de ea in acelasi timp.

Raluca: Adica si noi avem, intr-un fel, propria noastra
»perioada postbelica®

Ana: Exact, iar comparatia mi se pare foarte potrivita,
pentru cd uneori o relatie s-a terminat, dar in interiorul tau
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razboiul continud. Nu mai exista adversarul, insd exista
inca starea de alertd. Nu mai exista conflictul concret, dar
exista reflexul de apdrare. De aceea expresia ,,dar au trecut
atatia ani“ este adesea inutild, pentru ca intrebarea reald
ar trebui sd fie: au trecut unde? Pe calendar, fird indo-
iald. In corp, poate nu in aceeasi masura. In felul in care
cineva interpreteaza apropierea, respingerea, critica, tdce-
rea sau abandonul s-ar putea ca evenimentul s fie inca
foarte prezent. Noi avem tendinta sa ne imaginam timpul
ca pe un rau care curge uniform, iar aceasta imagine este
foarte veche. Heraclit ne-a lasat celebra idee cd nu intrdm
de doua ori in acelasi rau, pentru cd apa se schimba, iar
noi ne schimbdm odatd cu ea. Imaginea este superba, dar
experienta psihologica adaugd ceva straniu: uneori raul
curge, dar o parte din noi riméane pe mal. Poti avea 35 de
ani si sa reactionezi, intr-un anumit context, cu frica pe
care ai avut-o la zece. Poti fi un adult competent, cu profe-
sie, responsabilitati si discernamént, iar o anumita replicd
sa activeze pentru cateva clipe o versiune mult mai veche
a ta. Asta nu inseamna cd ai regresat in mod misterios in
timp, ci cd memoria umand nu este organizatd numai cro-
nologic. Ea este organizatd si prin asociere, emotie, sem-
nificatie si predictie.

Raluca: $i aici as face o diferenta foarte importanta,
pentru cd expresia ,timpul vindeca® este folosita aproape
automat. Eu nu cred ca timpul vindecd in sine. Uneori
timpul doar acopera. Poti sa nu te mai géndesti zilnic
la ceva si sd crezi cd ai depasit acel lucru. Apoi apare o
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situatie asemdndtoare, un om care vorbeste ca persoana
respectivd sau o forma de respingere care seamand cu cea
veche, iar reactia devine disproportionata fatd de prezent.
Atunci intelegi cd nu reactionezi numai la omul din fata
ta.

Ana: Da. Reactionezi si la arhiva ta. Imi place foarte
mult termenul acesta, ,,arhivd®, pentru cd vine exact din
domeniul meu. Un istoric nu are acces direct la trecut: nu
intru intr-o camera si gasesc anul 1918 asezat intact pe
un raft. Gasesc documente, fotografii, scrisori, jurnale,
obiecte, statistici, marturii, ruine si urme. Din aceste
urme reconstruiesc ceea ce s-a intdmplat. Intr-o anumita
masura, si mintea umana face ceva asemdndtor. Noi nu
péastram trecutul ca pe un film perfect, depozitat undeva
in creier si redat identic la fiecare accesare. Memoria este
reconstructiva, si de fiecare datd cand ne amintim ceva
o facem din prezent. De aceea aceeasi intimplare poate
cdpata alte nuante la 20, la 30 si la 50 de ani: nu pentru ca
faptele s-ar modifica, ci pentru ca omul care le priveste nu
mai este acelasi.

Raluca: Aici oamenii se pot speria putin. Daca spui
cd memoria este reconstructiva, poate suna ca si cum ai
spune cd nu te poti baza pe nimic din ceea ce iti amintesti.

Ana: Si ar fi gresit sa tragem concluzia aceasta: fap-
tul ca memoria nu functioneaza precum o camera video
nu inseamna ca este lipsitd de valoare, ci doar cd trebuie
sd renuntam la o reprezentare simplista despre felul in

care ne amintim. Cand vine vorba de istorie avem aceeasi
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problema: doua persoane pot fi martore ale aceluiasi eve-
niment si il pot povesti foarte diferit, fird ca una dintre
ele sa minta neaparat. Pozitia din care au privit, nivelul de
frica, informatiile pe care le aveau si lucrurile pe care le
considerau importante schimbd marturia. In antropolo-
gie intalnim ceva asemandtor: doua comunitéti pot pastra
amintirea aceluiasi episod istoric in forme complet dife-
rite. Una il poate transforma intr-un moment de glorie,
iar cealaltd intr-o trauma colectiva. Evenimentul este unul
singur, dar locul lui in identitatea celor doud grupuri este
diferit.

Raluca: Asa apare o intrebare foarte interesanta: ce
este mai real pentru psihicul uman, ceea ce s-a intamplat
sau ceea ce ai trait tu din ceea ce s-a intamplat?

Ana: Pentru un istoric, faptele trebuie cercetate cat
mai riguros. Pentru un om insa conteazd enorm si sen-
sul pe care acele fapte l-au dobandit. Doi copii pot creste
in aceeasi casa si pot spune doud povesti complet diferite
despre copildria lor. Nu este neaparat o contradictie, pot
exista doua sensibilitéti diferite, doua pozitii familiale di-
ferite, doua relatii diferite cu aceiasi parinti. Cronologia
poate fi comuna, dar experienta nu este niciodatd perfect
identica.

Raluca: Hai sa mergem putin spre fizica, pentru ca
titlul nostru spune: ,Daca timpul nu curge asa cum il sim-
tim... iar aici cred cd trebuie sa fim foarte atente. Exista
foarte mult continut in care se spune cé fizica cuantica

ar fi demonstrat cd timpul nu exista, dupa care se trece
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direct la ideea cd trecutul si viitorul sunt simultane si ca
mintea ar putea modifica orice eveniment din trecut. Ce
stim, de fapt?

Ana: In primul rand, trebuie si separam fizica re-
ala de metaforele pe care noi le construim pornind de
la ea, pentru cd una dintre cele mai mari nedreptati pe
care le putem face unei idei misterioase este sd incercam
sa 1i fabricam autoritate stiintificd acolo unde aceasta
nu exista. Fizica moderna ne-a obligat intr-adevar sa re-
nuntam la imaginea simpla a unui timp absolut, iden-
tic pentru toti observatorii. In relativitatea lui Einstein,
mdsurarea timpului depinde de miscare si de gravitatie,
ceea ce inseamnd ca doua ceasuri aflate in conditii di-
ferite nu trebuie sa inregistreze in mod necesar aceeasi
duratd. Acesta este un lucru extraordinar, fiindcd intuitia
noastrd cotidiana ne spune exact contrariul. Pentru noi,
o secunda pare si fie pur si simplu o secundd, indiferent
unde ne aflam. Totusi, faptul ca timpul fizic este relativ
nu inseamna ca gandurile noastre pot modifica liber un
eveniment petrecut acum douizeci de ani. Intre aceste
doua afirmatii exista un salt logic enorm. Nici mecanica
cuantica nu ne permite sa concluzionam simplist cd ,,0b-
servatorul creeazd orice realitate doreste“. In anumite
experimente, felul in care un sistem este masurat con-
teaza pentru rezultatul observat, dar observatorul din
fizica nu este echivalent cu ,, mintea umana care mani-
festa orice doreste®. Mi se pare important sd spunem asta
tocmai pentru cd intrebarea despre timp este suficient de
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fascinanta fard sd o impodobim cu afirmatii pe care sti-
inta nu le face.

Raluca: Adicd nu trebuie sa mintim despre fizicd
pentru a pastra misterul.

Ana: Exact, iar uneori misterul real este mult mai
frumos decat pseudoexplicatia. Faptul cd nu exista un
»acum® universal simplu, comun intregului Univers, este
deja ametitor. Dacd doi observatori se deplaseaza diferit,
felul in care ei ordoneazd anumite evenimente foarte in-
depirtate poate s nu fie identic. In filosofia fizicii apare
chiar ideea numita uneori ,univers bloc in care trecu-
tul, prezentul si viitorul sunt gandite ca parti ale unei
structuri spatiu-timp, nu ca niste sertare care apar si
dispar pe rand. Aceasta este o interpretare filosoficd im-
portantd, nu o dovadd ca noi am putea calatori conform
vointei proprii, intre momente. Dar simplul fapt cd fizica
ne obligd sd punem sub semnul intrebdrii imaginea tim-
pului ca rau universal, care curge identic pretutindeni, ar
trebui sa ne facd mai modesti in fata propriilor noastre
intuitii.

Arta a intuit lucrul acesta cu mult inainte ca omul
obisnuit sa citeasca despre relativitate. Intr-un tablou, in-
tr-un roman sau intr-o piesda muzicald, timpul nu se com-
portd niciodata exact precum ceasul. Un pictor poate aseza
intr-o singura imagine urmele mai multor momente. Un
romancier poate petrece cincizeci de pagini intr-o singura
dupéd-amiaza si apoi poate traversa zece ani intr-o propo-
zitie. O melodie de trei minute poate contine pentru un
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om o intreagd perioada a vietii sale. Arta stie intuitiv ca
timpul masurat si timpul trait nu sunt acelasi lucru.

Raluca: In medicinid vezi diferenta aceasta foarte
clar. Eu pot sa-i spun unui pacient: ,Mai dureaza doud
minute®, iar pentru mine, ca medic stomatolog, cele doua
minute sunt o unitate de timp foarte precisa. Pentru pa-
cientul tensionat, care anticipeaza durerea si sta cu gura
deschisa, aceleasi doua minute pot parea foarte lungi. Si
aceeasi procedurad poate fi trdita diferit de doi oameni. Un
pacient este relaxat si o traverseaza fara probleme, iar altul
intrd in cabinet cu o experientd neplacutd de acum cinci-
sprezece ani. Eu inca nu am facut nimic, dar organismul
lui este deja in alerta.

Ana: Ceea ce demonstreaza foarte bine ca trecutul
poate deveni o predictie despre prezent. Creierul nostru
nu este construit numai pentru contemplarea adevarului,
ci i pentru supravietuire, iar supravietuirea cere antici-
pare. Dacd o anumitd situatie a fost asociata candva cu
pericolul, sistemul nervos invatd sa recunoascéd elemente
asemdndtoare. Din perspectiva supravietuirii, este mai
eficient sa declansezi uneori o alarma falsa decat sa ra-
tezi un pericol real. De aceea trecutul nu trebuie sd ,,se in-
toarca“ printr-un mecanism misterios pentru a deveni din
nou activ. Este suficient ca prezentul sa semene suficient
de mult cu ceva cunoscut.

Raluca: Si asta explica foarte mult si relatiile. Ai avut
un partener care dispédrea, revenea, promitea si apoi se re-

tragea, iar dupa cativa ani intalnesti un alt om care, intr-o
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anumita zi, intarzie trei ore sa iti raspundd pentru ca este
ocupat. Organismul tau nu reactioneazd numai la cele trei
ore de tdcere de astdzi, ci si la toate celelalte trei ore care,
in trecut, anuntau ceva rau.

Ana: Exact, pentru ca prezentul este rareori inter-
pretat separat de incarcatura emotionala asociata fiecarui
eveniment in parte. Il citim prin ceea ce cunoastem deja.

Aici incepe, dupa mine, una dintre definitiile serioase
ale vindecarii: vindecarea nu inseamna sa stergi trecutul,
ci sd reduci puterea lui de a interpreta automat prezentul
in locul tau. Nu vreau sd uit ce mi s-a intamplat si nu vreau
nici sd md prefac ca nu a contat. Dar vreau sd ajung intr-un
punct in care un om nou sa nu fie condamnat pentru fap-
tele unui om din trecut. Vreau ca amintirea trecutului sa
mi informeze, nu si ma conduca. Intr-un fel, vindecarea
seamand cu restaurarea unui tablou vechi. Restauratorul
nu picteazd peste crapaturi pana cand opera nu devine
altceva si nici nu arunca panza pentru ca a fost afectatd de
timp. El curatd ceea ce impiedicd imaginea sa fie vazuta,
consolideaza ceea ce s-a deteriorat si pastreaza istoria lu-
crarii fara sa lase deteriorarea sa devind intreaga lucrare.
Uneori, exact asta facem si noi cu propria biografie.

Raluca: Atunci ce vindecam céand spunem cd ,vinde-
cam trecutul®, daca trecutul nu poate fi schimbat? Daca
cineva te-a pardsit, faptul raméane. Daca ai pierdut un om,
pierderea existd. Dacd ai fost umilitd la scoald, adultul
care esti acum nu poate merge inapoi pentru a impiedica

scena.
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Ana: Nu vindecam evenimentul, ci relatia actuala
cu evenimentul in sine. Trecutul factual este ireversibil,
dar trecutul psihologic raimane dinamic. Nu pot modifica
ceea ce s-a petrecut, insd se poate modifica locul pe care
acel eveniment il ocupd in povestea mea despre mine. Sa
presupunem ca cineva a fost pardsit la 20 de ani. La 21
poate spune: ,,M-a pérasit pentru cd nu am fost suficient
de bun® La 30 poate privi aceeasi relatie si poate inte-
lege ca erau doi oameni foarte tineri, care nu stiau inca
sd comunice sau care pur si simplu nu erau compatibili.
La 40 poate ajunge la o interpretare si mai largd si poate
vedea ca despartirea aceea a fortat-o sd isi construiasca
o viata pe care altfel nu ar fi avut curajul sd o constru-
iasca. Evenimentul nu s-a schimbat, sensul lui s-a schim-
bat. Si cand sensul se schimbd, se poate schimba si efectul
evenimentului asupra identitatii. Ca istoric, pentru mine
aceasta este o comparatie aproape inevitabild: nici societa-
tile nu isi interpreteaza trecutul o singurd datd. Fiecare ge-
neratie revine asupra anumitor episoade, pune alte intre-
bari, descoperd documente noi si observa lucruri pe care
generatia precedenta nu le considera relevante. Trecutul
factual nu devine altul, dar lectura lui evolueaza, la fel se
intampla si cu biografia unui om.

Raluca: Deci putem fi, intr-un fel, istoricii propriei
vieti.

Ana: Da, dar un istoric bun nu intra in arhiva nu-
mai ca sa gaseascd dovezi pentru ceea ce credea deja. Sau,
cel putin, nu ar trebui sd o facd: isi verificd ipoteza, cautd
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